samedi 26 mai 2012

Bukowski sur la route



Financièrement parlant, la meilleure chose qui puisse arriver à un artiste, c’est de devenir un mythe. Pour son oeuvre, c’est ce qu’il y a de pire. Jack Kerouac en savait quelque chose, lui qui maudissait les hippies en adressant ses prières à sainte Jeanne d’Arc. Le mythe, c’est ce qui permet à des millions de saligauds de se frotter à une chose qui n’a pas été faite pour eux.

Charles Bukowski n’avait rien contre l’idée de célébrité. Il en voyait les aspects concrets, pratiques : argent, femmes, sécurité. Après douze ans d’un emploi débile au bureau de poste du coin, à écrire le soir avant de sombrer dans l’ivresse, il prit la célébrité comme une reconnaissance, une façon plus confortable de brûler ses années. Il devint lui-même un mythe de son vivant, attirant les cinglés, les nymphomanes, les ivrognes, les maniaques, et continuant son œuvre malgré cela, chose rare. Buk a toujours l’air de s’en foutre, de prendre ce qui lui arrive comme allant de soi. Finalement, que des amateurs de littérature traversent les Etats-Unis pour venir le rencontrer, quoi de plus normal ? Quoi de plus mérité ?

En 1978, ses éditeurs allemands et français lui payent un voyage en Europe, où on le lit déjà plus qu’en son pays. Bien qu’il déteste voyager, il accepte : occasion pour lui de revenir en sa ville natale, Andernach, et de voir son vieil oncle nonagénaire… Ce sera aussi l’occasion d’un passage remarqué à Apostrophes, qui fit beaucoup pour sa légende, du moins de ce côté-ci du monde. Bernard Pivot avait intitulé l'émission : « En marge de la société ? ». Avec Buk, la marge prit soudain toute la feuille.


De ce voyage restent de belles photos, prises par son ami Michael Montfort, et une sorte de journal de bord, en fait un récit écrit après coup. C’est amusant, vivant, drôle, poétique. C’est bien dans le ton de Buk, ce mélange de sérieux, d’ironie et d’une incroyable capacité à toucher juste, sans s'attarder.

« (…) il a fallu qu’un jeune type m’agite encore son micro sous le pif(…)
- Pensez-vous que la vie vaille la peine d’être vécue,
- Pas avec ce micro dans la tronche, enfoiré…
- Est-ce que vous détestez les femmes ?
- Pas autant que je déteste les enfants.
- Quel est le sens de la vie ?
- La négation.
- Le secret de la joie ?
- La masturbation.
- L’essentiel ?
- Cinquante pour cent sur les ventes. »

Shakespeare n'a jamais fait ça. 13E note éditions. Éditeur épatant.